Necropsia a un Cobayo

Me gustaría decirte que me gustas, en vez de susurrarte al oído “esto sólo es sexo”. Me gustaría pasar a tu casa después del trabajo, ayudarte a cocinar y hacer la sobremesa viendo la televisión entre arrumacos. Sé que te gustaría que te presentara como algo mío; y sé que sería agradable que me presentaras como algo tuyo. Pero, te lo repito, es sólo sexo.

Me gustaría sentir por ti lo que por otr*s he sentido. Mira que me he esforzado en aquello de “dar(me/te) oportunidades”; mira que me he quedado en silencio mientras hablas y he tratado de concentrarme en tus caricias. Mira que he intentando tanto ser, como no ser, yo mismo. Y no, más allá de una ternura casi paternal, no he logrado sentir más por ti.

¿No sería maravilloso corresponderte? ¿No seríamos tan bellos y felices como los protagonistas de un comercial filmado en la playa? Imagínate, tú sonriéndome y yo dibujando la misma mueca en mi rostro, viéndote a los ojos y tomando tu mano entre la mía. ¡Qué felices! ¡Qué eternos! ¡Qué jóvenes y enamorados!

Pero no, ni esto es la playa, ni somos felices.

Bien, pues ayer te volví a decir lo mismo: “esto es sólo sexo”. Y hoy amaneció nublado, y cada quién en su cama y, esto, esto fue sólo sexo.