Necropsia a un Cobayo

Ana y el fin del mundo

I

Ese día, en tu casa, tomándote de la mano y mirando que hasta la llama de las ceras parecía contenerse, evité llorar. Ahora ya no puedo. Mañana te dejaré en la terminal y tendré que decirte “hasta luego”; las palabras más difíciles de este año. Procuraré no llorar, ahí, frente a ti y tus maletas; por favor, tú no lo hagas, que si lo haces me desharé en piedras, como Pedro Páramo.

Bolsa de palabras

II

He callado dolores que, comparados a los tuyos (a los tuyos y del mundo) me parecen nada. Pero callarlos no significa dejarlos de sentir, ni su nimiedad al compararlos los hace más ligeros. Si no te los compartí, si sólo te los deje entrever en estos últimos meses, no fue debido a mi enorme egoísmo o una supuesta falta de confianza; fue mi determinación de hacer que los viernes fueran más ligeros para ambos. Sé que esto ya lo sabes, porque para ti he llegado a ser diáfano. Y porque sólo al haber llorado frente a ti comprendí aquello de “una mirada tuya basta para sanarme”; porque al verme roto y descompuesto por la vida , resentido y lastimado por aquellas personas que tanto quiero, tú sólo me miraste y me sacaste a bailar con una cerveza en la mano. Y así la noche fue mejor. Gracias por mirarme.

Cheerfull robots

III

Sabes que dudar es mi único oficio. Me has reprendido y admirado al mismo tiempo por ello. Ten la certeza de que lloraré esta noche. Pero sólo será hoy, te lo prometo, porque no quiero que la única forma de extrañarte sea derramando lágrimas. Lloraré, si queremos toda la noche. Pero sólo será por hoy. Mañana te dejaré en la terminal, te besaré y abrazaré como cada madrugada de sábado y entonces te diré: “nos vemos el próximo el viernes”. Y mientras ese viernes llega, mientras espero la noche, prometo ser lo más feliz que pueda, para que al vernos -al por fin volver a vernos- me encuentres con una sonrisa nueva.

Te amo. Buen viaje, encuéntrate pronto, que yo haré lo mismo.