Uno lo intenta, fracasa y vuelve a intentarlo…
I
Uno lo intenta, fracasa; y vuelve a intentarlo… Aunque sólo sea para fracasar de nuevo (y, a su vez, volver a intentarlo). La vida me parece un enorme despeñadero. Un fatigoso descenso donde importa más saber resbalar que mantener el equilibrio. (Deslízate, Chinasky). Un caer sostenido; elegante. En aras del gran fracaso; del fracaso perfecto. De ese fracaso que, de tan completo, cancela toda posibilidad de intento: cuando es imposible fracasar, es imposible intentarlo de nuevo.
II
Un día gris. (Uno lo intenta, fracasa; y vuelve…). A hurtadillas he comenzado a fumar dentro del departamento. Me prometí no hacerlo, pero… Por la noche ha ido a Insurgentes, para encontrarme con Adriana. Hacía frío. Tomamos café sentados frente al Ángel de la Independencia. A ella no le gusta que oscurezca tan temprano (“oscurezca”, qué fea palabra), para mí es indiferente. Hilda nos alcanzó –también café en mano–, y después Armando. Cuando hace tanto frío el viernes se vuelve huraño. (Hay días con raíces tropicales). Reforma estaba quieta. O quizá era aún muy temprano (con eso de que ahora oscurece antes…). Había colillas en el piso. No eran nuestras. Pero fumamos mucho; tal vez demasiado. Me acordé de Ana. Del Encuadre. También de Teresa. A veces uno recuerda de adelanta hacia atrás, como si recogiera sus pasos; como si no quisiera regresar una vez que ha llegado. Acto seguido: el bar de Amberes. Brindar con mezcales, fingir que uno baila salsa. No. Que uno es experto en salsa. (Mover cansinamente los pies y los músculos, sólo para decirle a los demás: “soy muy bueno bailando salsa, pero hoy estoy cansado”). De ahí a casa. A dormir. O al menos intentarlo. Atragantarse de recuerdos, o de reproches. Las noches de los días grises son difíciles.
III
Los caños del departamento están tapados. El agua tarda minutos en irse. A veces me les quedo largo rato mirándolos; viendo cómo el agua se amontona, cómo los residuos de jabón se quedan en el lavabo. Me pregunto si a mis días no les estará pasando mismo. ¿En dónde estaré dejando los residuos de mí?
