Con-jugar a los verbos

Estándar

I

Escribir. Conjugar ese verbo me ha costado una vida. Vaya necedad.
Sin embargo, todo lo bueno ha venido de la mano. Precisamente, de escribir.
Hace muchos años, mi madre intentó disuadirme.
No de escribir; de dedicarme “profesionalmente” a hacerlo.
Una tarde, de camino a casa, le dimos aventón a un redactor de la editorial donde ella trabajaba.
Me dijo –lo recuerdo, estaba nublado–  que me moriría de hambre.
No se equivocaba.
(Supongo que los augurios vienen de donde uno menos los espera).
Cuál Delfos. Lo más a lo que pude aspirar fue a un adultescente en el asiento trasero del coche.
(Supongo que ahora viajo en el asiento trasero del coche).

 

II

Qué silencioso se ha vuelto mi departamento.
Y qué pesado anteponerle un “mi”.
No puedo negar que por ahora es un remanso de paz.
Como tampoco niego que cada día me encierro un poco más en mí mismo.
Extraño decir “nuestro departamente”.
O decirle a alguien más “la casa”.
(Mis padres siempre se referían a su departamento como “la casa”. Qué sonido tan dulce).
Pero tiempo al tiempo. Mi nueva roomie está en camino.
Volveremos a decir “nuestro”.
Cómo me gusta conjugar verbos en primera persona del plural.

 

III

A Tigris, Sena, Danubio y Po las han crecido calles.
Mi universo se expande.
Hoy intenté ir al trabajo en bicicleta.
Me perdí.
Me desesperé.
Pero, de la nada, apareció un cicloestación.
¡Y a unas cuadras de mi nuevo trabajo!
(Sí, ahora tengo un nuevo trabajo).
De regreso, mi jefa me dijo por dónde pedalear para llegar al Ángel.
Me temblaban las piernas mientras conducía por Florencia.
Más cuando no era Florencia, sino Monterrey.
Pero ahora sé por dónde ir, por dónde no.
Mañana quizá vuelva a intentarlo.
Había olvidado lo divertido que era andar en bicicleta.

 

IV

Un día feliz.
De regreso tomé el Metrobús. Estaba nublado. Perisur se miraba demasiado triste.
Casi no podía soportarlo. Quería bajar en la siguiente estación, tomar el teléfono y decirle que me regresaba con ella a Puebla.
¿Por qué? Porque no soporto las despedidas. Porque no soporto pensar que puede ser la última. Porque aún siento que esta aventura me costará caro.
Y todo a un día de que terminara el año.
Recorrí un tramo grande de Insurgentes.
¿Existe una avenida más hermosa en el mundo?
Ni siguiera Avenida de Mayo la opaca.
Bajé en Hamburgo. Tomé una bicicleta. Seguía nublado.
Camino a casa, improvisé una ruta. Una desafortunada.
Pero al llegar al departamento (pronto, de nuevo, “la casa”) encontré a la Rubia preparando dobladitas con Momo.
Había queso, jamón y cervezas. Y tortillas de harina.
Había amigos. Había cómplices.
(Nosotros, tercera persona del plural).
Beber, comer, ver videos de Youtube.
Y justo cuando todo parecía ir a mal, salir a la calle.
Abrigarse y recordar.
(Es por todos conocido que el frío y la humedad activan la memoria).
Caminamos a espaldas de Reforma.
Entre calles oscuras, restaurantes coreanos, oficinas abandonadas y puertas traseras de hoteles.
Caminamos por la “calle de atrás” de todo el mundo.
Al llegar a la Estela de Luz, K concluyó que ni estela, ni luz.
Sólo un palillito triste que quedará ensombrecido por los rascacielos.
Lo miramos –¿con misericordia?– desde un puente improvisado.
Uno que se mecía.
Que vibraba.
El puente de Londres (se va a car, se va a caer).
Y regresamos a “mis dominios”.
A tomar un café en la zona rosa.
A ver la gente pasar.
La vida pasar.
Hasta despedirnos y saber que nos volveríamos a ver en un año.
(Y aún no nos vemos).
Habrá que conjugar una nueva visita.

Anuncios

3 comentarios en “Con-jugar a los verbos

  1. Alfonso

    Yo tengo la teoría (así es como me gusta decirle a mis ideas peregrinas) de que las avenidas los parques las ciudades donde pasamos nuestros momentos más tristes son los que nos parecen siempre más bonitos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s