Al otoño le sigue el invierno

Estándar

Al otoño le seguirá el invierno; al día de hoy, el olvido.
Así, puesto por escrito, las palabras se escuchan graves. Fuera del monitor las hojas caen, la noche avanza, cada día hace un poco más de frío. Olvidamos que el camino de todos los días algún día dejará de serlo; que la monserga diaria dejará de ser abrevadero de cansancios, que el pasado se hará polvo, que los edificios que hoy nos parecen lozanos mañana darán lugar a otros. Así se nos escapa la vida, con una sutileza tan fría que espanta.

Si bien me aferro a pensar que el futuro es brillante –en verdad, es brillante–, tampoco puedo negar que ahora es incierto; que me angustia tanto como una hoja en blanco. Planes, monumentos, planetas y constelaciones se han venido abajo como castillo de naipes. No es la primera vez que ocurre, pero quizá jamás me acostumbre a presenciar cómo aquello que uno pensaba que era sólido –esa paz al dormir, esa certidumbre, esa sonrisa inesperada que se dibujaba en mi rostro por las mañanas–, cómo todo aquello se derrumba en cuestión de días, como si nunca hubiera existido.

Pero no se me tome a mal. Aquí no hay tragedias. Sólo vida. Perdí un futuro que, de entrada, nunca tuve. Precisamente porque era futuro, aún no sucedía, nunca sucedió. Perdí un presente que me devolvía esas ganas de levantarme de la cama y salir por la puerta, pero de todas formas lo hubiera perdido: era tiempo presente y, todos sabemos, está condenado a ser pasado. En cambio, he ganado recuerdos que, aunque por ahora son dolorosos, después serán puntos de referencia y anécdotas, pretextos para decir frente a una cerveza “¿Te acuerdas… mira cómo ha pasado el tiempo?”. Insisto, aquí no hay tragedias, sólo desgracias. Pero la desgracia como la desdicha son sólo huellas de que uno, en algún momento, fue feliz. Felicidad que quizá, como el boomerang, regrese.

Ya otras veces me he dicho lo mismo que me he viniendo diciendo. Ya otras veces he sentido esta pesadez que me recuerda al cielo cayendo sobre los hombros. Ya otras veces… a pesar de que ahora sea distinto (a pesar de que siempre haya sido distinto). Ése es mi consuelo, la recursividad; el saber que, como decía Epicuro, los dolores grandes matan, los pequeños desaparecen. Y aún no estoy muerto, así que este dolor y esta tristeza tarde o temprano se irán y darán paso a cosas nuevas.

Hasta hace unos días me decía que no había tenido oportunidad de jugar mis cartas. No podría estar más equivocado. Jugué todas las que tenía y quiero pensar que lo hice sabiamente. Sin embargo, cuando se juega en equipo, a veces no basta con que uno de los integrantes las juegue bien, se necesitan otras tiradas para poder ganar la partida; se necesita pericia, se necesita sincronía… se necesitan tantas cosas que no hubo y que ni siquiera hay ánimos de recriminar. ¿Por qué cómo uno puede recriminarle algo a alguien que eligió para que jugara de su bando?

Los torneos terminan, las hojas afuera del monitor caen, cada vez hace más frío. Y a pesar de todo, al menos por hoy, de nuevo tuve Chapultepec, la bicicleta de ida y vuelta a la oficina, los amigos, la lluvia, el frío y el cielo nublado. Todo aquello que no es mío, ni de nadie en específico y que por lo tanto no puedo perder (precisamente porque nunca ha sido mío).

El único asegún, el único talón de Aquiles en esta estrategia es que pensar que la vida sigue es perderle un poco el sentido a todo. Porque si no importa si se elige A sobre B, si el mundo colapsa y si ahora lo inunda el dolor. Si nada importa porque la vida sigue, todo se relativiza, todo se vuelve ambiguo, todo da lo mismo. ¿Pero a mí qué bien me haría saber que el resto del equipo sufre, que el resto del equipo me extraña, que el resto del equipo me considera valioso? Nada. De nada serviría para menguar mi dolor. Tampoco, creo, me haría mal. Pero como reza la canción, “¿Para qué repartir piraguas entre los que no están?”. La vida se juega con las cartas y las personas que están en la mesa, las demás… como las hojas, como el frío, como el otoño y después el invierno: me son ajenos. Hermosos y ajenos.

Para caminar bastan unos pies que funcionen, y los míos siguen andando. El futuro es brillante, aunque (me) cueste creerlo.

Anuncios

Un comentario en “Al otoño le sigue el invierno

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s