Dejar la ventana abierta (para sentir el frío)

Estándar

I

Este año el invierno ha necesitado que le eche una mano.
Le he dejado abierta la ventana para que entre.
Para que haga frío.
Y procuro ponerle atención, porque si me distraigo, olvido ponerme el suéter.
(A veces, hasta con el clima, hay que guardar las formas).
También he estado despertando de madrugada.
Salido a comprar cigarros a horas imprudentes.
Y caminar muy lento.
Todo para sentir un poco frío.
(Todo para sentir que es diciembre).
Hoy he dado los primeros abrazos de temporada.
Esos que ya están inventados y que sólo se ponen, como un guante.
O un abrigo (para hacer sentir importante a este lánguido invierno).
Hoy he dado unos abrazos.
Dicho esas fórmulas.
Y sonreído, que es como arreglarle la bastilla a unos pantalones.

II

Mis calles y avenidas están llenos de recuerdos.
También, –a veces– de vaticinios.
Esos ríos, nombres de ciudades y estados están escritos en mi lenguaje secreto.
Caminarlos es leerlos.
Y como esos libros que tenía de niño, se levantan de las páginas inertes.
Hoy, por ejemplo, al pasar frente a la hamburguesería de Yucatán y Veracruz encontré recuerdos de comidas con Diosdado. Recordé cómo son los veranos en la Condesa y cuántas veces he pasado por ahí en bicicleta.
Frente al Palacio de Hierro de Durango recordé cuando con Erik fui a comprar zapatos para mi madre. Zapatos cómodos que, al ponérselos, la hicieran desear ir a cualquier parte; zapatos que cuando tuve entre mis manos me hicieron verla en la Plaza de San Marcos, en Venecia.
Recordé a mucha gente que amo. Como a Edoardo. A él siempre lo recuerdo en Cozumel. Igual que a Orlando cuando subiendo por Sevilla cruzo Tokio, o a Adriana cuando paso a espaldas de Torre Mayor.
Mi ciudad está escrita en un lenguaje secreto que vuelve leer mi caminar.

III

De unos meses a la fecha me doy cuenta de que son realmente pocas las cosas que puedo controlar.
Me siento incapaz de incidir en mi vida.
Tanto que no depende de mí…
Mis esfuerzos por cualquier cosa me parecen surtir el mismo efecto que el cuerpo de una hormiga sobre mi camino cuando sin siquiera darme cuenta la piso.
Son bien pocas cosas las que mí dependen.
Escribir buenos artículos.
Querer a mis amigos.
Amar a quien amo.
Cuidar de mis achaques.
Y aún así, hay cosas en ello que no depende de mí.
Si editan mi artículo o si deciden no publicarlo.
Si la distancia se interpone entre quienes quiero y yo.
Si quien amo no puede estar conmigo.
Si la bacteria a pesar de todo se niega a ceder.
Son más bien pocas cosas en las que tengo control.
Por eso le echo la mano al invierno dejando entrar el frío.
Por eso camino mis calles para leer todo lo que me hace sentir que vivir ha valido/vale la pena.
Por eso quiero y amo, como una decisión personalísima en la que la conducta de los demás o la situaciones no interfieren.
Por eso he vuelto a pensar en Zenon de Citio.

IV

Cosas que me han alegrado la semana (antes del fin del mundo):
1. Mirar por mi ventana durante las madrugadas
2. Salir a caminar con Marco el lunes.
3. Reír con Momo y Adair.
4. Embriagarme con Katya en un martes.
5. Un niño describiéndole a su mamá cómo es la niña que le gusta.
6. Varios perros que he visto en la calle.
7. Algunas canciones.
8. La bicicleta que me tocó hoy de camino a la oficina.
9. El nuevo arreglo del departamento.
10. Ver a la prostituta de morado caminar alegre.
11. Comer tamales en la oficina.
12. Los adolescentes que se van de pinta a Chapultepec.
13. Escribir con la ventana abierta.
14. Una corona en la rama de un árbol.
15. Encontrarme a Diosdado cerca del parque México.
16. Ver los aviones pasar entre la Torre Mayor y el edificio de HSBC.
17. Bailar mientras desayuno fruta picada.
18. Deshacerme de un billete falso de cien pesos.

Y todo lo que he olvidado porque mi sonrisa se lo comió.

Anuncios

2 comentarios en “Dejar la ventana abierta (para sentir el frío)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s