Una cama que vuela

Estándar

De mi infancia recuerdo poco. El tedio de las tardes, el tocadiscos de mi abuela, mirar llover por la ventana. Algunos juegos, quizá; los juguetes favoritos, el miedo –casi– irracional a que salieran volando por la ventanilla del auto.

La mayoría de las veces me recuerdo en tercera persona. Como si mi infancia no fuera mía; como si me la hubieran prestado. Escucho lo que dicen de mí, sobre mí, de cuando era niño: juraría que hablan de otra persona.

El único momento en el que siento mis recuerdos míos, en el que me reconozco en esas fotografías que mi abuela aún tiene dispuestas sobre su tocador, es cuando recuerdo aquellas cosas que sólo ocurrían en mi cabeza; las historias que me contaba, los miedos que me perseguían, los anhelos desesperados, las ganas de siempre estar en otro lugar, lejos.

De noche, metido en las cobijas, apretaba los ojos y cerraba los puños con fuerza. Era un experimento, deseaba lograr, de alguna forma, que mi cama volara y me llevara lejos. “Lejos”. ¿Dónde era ese lugar? Supongo que si lograba hacer volar mi cama lo de menos habría sido saber a dónde llegar.

Ayer recordé ese anhelo desesperado: ayer cerré los ojos con fuerza y apreté los puños. No para hacer que mi cama levitara, sino para algo quizá aún más futil: obligarme a dormir. Llevo semanas durmiendo a cuentagotas, despertando por resignación; no tengo hambre, tengo sed todo el tiempo. Estoy cansado y, como en un círculo de Dante, debo seguir caminando sobre el suelo caliente.

Cama

Quizá por eso –con todo y mi falta de pericia– hoy dediqué parte de la mañana a dibujar una cama. O parte de ella. Quizá sea más fácil hacer volar a ésta; quizá ahora sí  sepa a dónde quiero ir cuando pueda hacerla levitar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s