Necropsia a un Cobayo

A últimas fechas me ha entrado la nostalgia por Buenos Aires… ahí les dejo un videito de Gotan Project para rememorar mis días por aquellos lares.

Después de la junta, se ofreció a llevarme a casa. Al llegar, estacionó el coche frente al porche de la entrada y me invitó a fumar con él la poca marihuana que le quedaba. Con un gusto sumamente nostálgico accedí; habían pasado por lo menos dos años desde la última vez que habíamos fumado juntos y el mundo ya no era el mismo. Me entregué a la marihuana con la misma inocencia y el mismo miedo de hace cinco, tal vez siete años, como si fuera la primera vez que fumaba con él dentro de su auto. Dejamos pasar el tiempo deshilvanando conversaciones que no iban a ninguna parte, dejando escapar reclamos y lamiéndonos perdones. En algún momento, obnibuladas, nuestras bocas se encontraron en la oscuridad. Nuestros labios tenían un gusto amargo, añejo, de libretas rayadas hasta la última hoja y diarios amontonados. Descompusimos la anatomía del beso, transgiversándolo, torciéndolo, pervirtiéndolo, corrompiendo su inocencia con recuerdos y racionalizaciones. Al separarnos, evité mirarlo a los ojos. Me despedí y salí de su auto envuelto en un tufo de realidad que por poco y me desvanece de tan absurdo. Entré a casa con la sensación de haber viajado en el tiempo.

Érase una vez en la Ibero…

El joven de la izquierda responde al nombre de Arturo Bello (lo sé, su apellido es una curel ironía), la de la derecha es Adriana … Adriana Algo (miss señorita X). Ambos fueron mis compañeros durante la carrera. Hoy, al abrir mi correo me encuentro con esta espelusnante foto donde ambos están dispuestos a compartir algo más que las respuestas de algún examen. Ignoro los motivos por las que el señor Bello (risas) envió esta fotografía. Según sé, está a punto de recivirse como sacerdote católico. ¿Acaso está haciendo públicos sus pecadillos? No lo sé, y me da asco recivir fotografías como esta. Pero quería hacerla pública para compartir mi asco. ¿No son adorables este par de pecadores? No quiero imaginarme cómo se siente ella ahora que toda la facultad tiene esta foto. ¡Adiós reputación! (Si es que alguna vez la tuvo)

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja”.

Julio Cortázar // Rayuela

I

Teresa;

regalo dado sin haberlo pedido,

oración antes de dormir,

hot cakes para desayunar.

Cuánto ha cambiado mi vida desde que te fuiste…

cuánto ha permanecido igual.

II

Ahora tengo miedo de dormir;

le tengo miedo a la oscuridad.

Y sin embargo, duermo

–aterrado–

por la posibilidad de despertar.

III

He perdido tanto,

que ya no sé qué más me puedan quitar.

            No me queda nada por perder,

            pero tampoco por ganar.

                                   Tanto he perdido…

                                   tantas veces he perdido…

                                   que ya no quiero ganar.

IV

Veo hombres pasar.

Y en el mirar,

pierdo

            poco a poco

                                   la esperanza

                                   de dejarlos

                                   ver pasar.

Bordeando el cementerio de La Recoleta pensé en lo incómodos que resultaban mis acompañantes. Quise alejarnos aunque sólo fuera por un momento, pero la cortesía y la pleitesía que les guardaba (y les guardo) me impidieron siquiera atesorar el pensamiento en la fantasía. Quería caminar por aquellas calles llenas de boutiques y sentir el ambiente europeo que se respiraba. Platicar, tal vez, con un porteño. Pedir direcciones, perderme buscando el parque Cortazar. Pero, a cambio, me mantuve dócil a sus planes de agenda de viajes, permanecí callado bajo la dictadura de la guía del libro. Y fui, a pesar mío, un turista más en Buenos Aires.

No sé a dónde voy.
Tengo una breve noción de dónde vengo.
Sé dónde estoy parado.

Y ya me voy…

Uno sabe que ha envejecido -al menos musicalmente-, cuando la mayor parte de su acervo discográfico pertenece a los 90’s. El contacto con las “nuevas generaciones” (que son más bien un re-make de las viejas) resulta esclarecedor en este sentido. Ninguno de mis alumnos recuerda haber escuchado nombres como The Cardigans, Portishead, R.E.M., Depeche Mode, Weezer, Hole, Garbage o incluso The Cure. Ya ni se diga David Bowie, The Rolling Stones o los Beatles (¡ni siquiera los Beatles!). Si alguno de ellos se asomara a mi I pod quedaría horrorizado ante la ausencia de Nelly Furtado, Fashionista, Nigga, Daddy Yankie o Shakira.

En algún momento de mi desarrollo musical me quedé estancado en los 90’s. Mis coetaneos hablan de los Yeah, yeah, yeah’s, Franz Ferdinand y un sinfin de grupos y solistas que desconozco. He escuchado muy poco, pero lo poco que he escuchado no me ha llamado la atención. Algunos me sugieren virar a lo indie, pero lo más indie que conozco es Jimmy eat the world, y creo que ya ni lo es. El dream pop no me pareció tan desagradable, pero Stereolab terminó mareándome después de escucharlo por varias horas. El electro-tango es divertido, pero después de un rato comienza a volverse tedioso -salvo Gotan Project, que la verdad me mola mucho. El pop, ni hablar; no me llama la atención y la rima fácil y pegajosa me fastidia.

Gran parte de mi “atraso” (es que acaso vamos hacia algún lado) se debe a mi falta de interés genuino por la música. Internet ofrece una amplia gama de posibilidades, pero mi psicastenia ha sido enorme. Sin embargo, pienso enmendarme. ¿Alguna recomendación para un noventero perdido en el nuevo siglo?

Mi ánimo en las últimas semanas no ha sido el mejor, pero por lo menos ha sido estable (¡Gracias Geodon!). Me he convertido en un buen trabajador y un impecable alumno de la maestría (comienzo a darme asco). La mayoría de mis amigos ha tomado dos grandes caminos:

a) Los que llevan fuera de Puebla (un aplauso para ellos).
b) Jugar a la casita con sus respectivas parejas.

Y no se me malinterprete, me hace feliz saber que o están en un mejor lugar (fuera de Puebla el pasto es más verde) o bien acompañados viviendo una nueva y fructífera experiencia. El caso -o al menos lo que me atañe de dichas conductas- es que en ambas situaciones el nivel de incidencia de “estar con el Cobayo” es nula (y miren que en mi ociosidad he sacado la media de momentos acompañados: 2.1% de mi vida cotidiana). Todos los que se han ido se han llevado un cacho (algunos literalmente) de mí. Así que por ahora tengo un hueco de dos dedos para arriba y tres a los lados que no se llena con alcohol (pero lo seguiré intentando). Dicen que es el momento de hacerse de nuevos amigos, o quién sabe, tal vez, incluso, de una pareja (peligro doctor Robinson). Pero lo cierto es que eso no ha pasado… [insertar un suspiro] supongo que seguiré leyendo a toda hora, durmiéndome temprano y bebiendo solo a lo largo del día.